Inventò il computer prima che esistesse, aiutò a vincere una guerra decifrando un codice ritenuto imbattibile e pose la domanda che oggi, davanti a ChatGPT, è tornata di colpo attualissima: come facciamo a dire se dall’altra parte c’è una macchina o un essere umano?
Se Ada Lovelace si chiese se una macchina potesse creare, l’uomo che raccolse quella domanda e la rese operativa nacque sessant’anni dopo la sua morte. Alan Mathison Turing è una di quelle figure in cui la storia della scienza e la tragedia umana si intrecciano fino a diventare inseparabili. Ha inventato l’idea stessa di computer, ha contribuito a vincere la Seconda guerra mondiale, ha fondato la disciplina che oggi chiamiamo intelligenza artificiale. E per tutto questo il suo Paese, invece di ringraziarlo, lo distrusse.
Nato a Londra nel 1912, Turing fu un matematico di genio precoce e di indole solitaria. A soli ventiquattro anni, nel 1936, scrisse un articolo destinato a cambiare il mondo: On Computable Numbers. Per rispondere a un problema astratto di logica immaginò un dispositivo teorico, una macchina capace di leggere e scrivere simboli su un nastro seguendo delle regole.
È quella che oggi chiamiamo macchina di Turing, e con essa nacque, sulla carta, il concetto di computer: una macchina universale, capace in teoria di eseguire qualunque calcolo. Il computer su cui stai leggendo queste righe è, in fondo, una sua discendente diretta.
Il codice imbattibile
Quando scoppiò la guerra, nel 1939, Turing portò quel genio su un campo molto più concreto. Entrò a Bletchley Park, il centro segretissimo della crittografia britannica, con una missione che pareva impossibile: decifrare Enigma, la macchina con cui i nazisti cifravano le loro comunicazioni, ritenuta inviolabile per l’astronomico numero di combinazioni possibili.
Turing progettò i principi di una macchina elettromeccanica, la Bombe, capace di scandagliare quelle combinazioni e trovare ogni giorno le impostazioni corrette di Enigma. Da quel momento gli Alleati poterono leggere i messaggi tedeschi, spesso prima che li leggessero i destinatari. Molti storici ritengono che quel lavoro abbia accorciato il conflitto di anni e salvato milioni di vite. Eppure, per decenni, nessuno poté sapere nulla: tutto era coperto dal segreto militare. Turing era un eroe di cui era vietato parlare.
«Le macchine pensano?»: la domanda e il gioco
Finita la guerra, Turing tornò alla sua ossessione più profonda, e nel 1950 pubblicò sulla rivista Mind l’articolo che lo rese il padre dell’intelligenza artificiale: Computing Machinery and Intelligence. Si apriva con una domanda spiazzante nella sua semplicità: “Le macchine possono pensare?”.
Turing capì subito che quella domanda era una trappola, perché richiede di definire cosa significhi “pensare”, e su quello non ci accorderemo mai. Così fece una mossa da genio: la sostituì con un’altra, verificabile. Immaginò un gioco, l’imitation game. Un esaminatore umano dialoga per iscritto con due interlocutori nascosti, un umano e una macchina, e deve indovinare chi è chi. Se la macchina riesce a farsi scambiare per un essere umano abbastanza spesso, allora, sostiene Turing, la domanda se “pensi davvero” diventa oziosa. Non conta cosa la macchina è dentro, conta se le sue risposte sono indistinguibili dalle nostre. È il celebre test di Turing.
Fu proprio in quelle pagine che Turing affrontò di petto l’obiezione di Ada Lovelace, citandola per nome: la convinzione che una macchina non possa originare nulla, che possa solo eseguire. La sua risposta è di una semplicità disarmante: “Le macchine mi sorprendono con grande frequenza”.
“Le macchine mi sorprendono con grande frequenza”
E andò oltre, anticipando il cuore dell’AI di oggi: invece di programmare una mente adulta con tutte le sue regole, perché non costruire una macchina che simula la mente di un bambino, quasi un quaderno bianco, e poi educarla con l’esperienza?
È l’idea stessa dell’apprendimento automatico, il machine learning, immaginata settant’anni prima che diventasse realtà.
Perché ci riguarda oggi
Per mezzo secolo il test di Turing è stato un affascinante esercizio teorico. Oggi non lo è più. Quando dialoghi con un’AI generativa e per un istante dimentichi di starlo facendo con una macchina, il test di Turing lo stai vivendo in diretta. È diventato, senza che ce ne accorgessimo, il metro quotidiano con cui giudichiamo questi strumenti: non ci chiediamo se “capiscano”, ci chiediamo se le loro risposte siano convincenti come quelle di una persona.
Ma proprio qui sta la lezione più preziosa, e più scomoda, di Turing. Il suo test misura una cosa sola: la capacità di sembrare umani, non quella di esserlo, né di capire.
Un’AI può superare il test e restare, nelle parole di Lovelace, incapace di originare davvero: bravissima a imitare, vuota di comprensione. Confondere le due cose, scambiare il sembrare per l’essere, è il rischio numero uno nell’era dell’AI generativa.
Turing ci ha dato lo strumento per misurare quanto una macchina ci somiglia, ma ci ha lasciato anche l’avvertimento implicito: somigliarci non significa pensare come noi.
Alan Turing morì nel 1954, a soli quarantuno anni, “avvelenato” dal cianuro. Due anni prima era stato processato e condannato per omosessualità, allora reato nel Regno Unito, e costretto a una castrazione chimica che ne distrusse il corpo e la mente. Il Paese che aveva contribuito a salvare lo trattò da criminale. Solo nel 2013 ricevette la grazia reale postuma, e oggi il suo volto è stampato sulle banconote da cinquanta sterline. Una riabilitazione arrivata con sessant’anni di ritardo.
La rubrica ANTE DIGITAM
La serie continua → Claude Shannon
ANTE DIGITAM racconta le menti che hanno visto arrivare il nostro presente digitale, spesso con largo anticipo.
